中新网6月19日电(上官云)近日,著名将领白崇禧之子,台湾小说家白先勇新书《关键十六天》即将在大陆上市。18日晚,白先勇现身北京举办读者沙龙并接受采访提问。他表示,身为作家,文学是自己最重要的职业。谈及父亲与蒋介石的关系,他用“悲欢离合四十年”来形容。
谈自身:文学是最重要的职业
作为文学家、艺术家,白先勇善于在文字中以丰沛的情感、细腻的触觉,回顾自己的创作历程。他说,自己是一个写作的人,文学是最重要的职业。但对历史也有非常强烈的兴趣,历来十分关注。
白先勇笑着表示,中国有一个传统:文史不分家,诸如《史记》、《汉书》等史书也是优秀文学作品,“我记得我在台大上大学,大一便学了《史记》,以其中的十几篇文章当作古文教材。后来想想,学到这些实属有幸,《史记》是一本最好的小说,它的散文性是一流的。对人物的刻画以及场景的描写均极为生动。”
这些阅读经历让白先勇得出了一个结论,即历史经典也是文学经典,一些重要的文学家,从屈原到杜甫,作品中的历史意识非常浓厚。而这也和整个中华民族有关,“我们的历史那么悠长,到今天没有断层。当我对我的美国学生讲解沧桑两个字,无法用英文翻译,因为美国只有两百多年历史。”
正因为中华民族历史源远流长,相伴而生的文学才能够把其中天翻地覆的变动经历表现出来。在白先勇看来,小说中有《三国演义》,戏剧中有《长生殿》与《桃花扇》,这足能够说明文学与历史极为接近。
忆父亲白崇禧:北伐是他事业上的一个高潮
尽管身为知名作家,但几乎每次受访,白先勇均不可避免的要被问到父亲白崇禧,而在他出版的多部作品中也与父亲有关。白崇禧生于1893年,在那个革命热情高涨的时代,他和很多人一样选择去读军校。白先勇回忆,父亲起先在广西读陆军小学,说是陆军小学,其实学生已经有十几岁,相当于中学生,“当时的督学是蔡锷,极具革命思想,父亲也受到了感染。”
真正改变白崇禧一生的是1911年辛亥革命,在他的一生中,常常跟儿女讲起这段经历。听闻武昌起义,当时只有18岁的白崇禧与120个同学组织了广西学生军敢死队,穿着草鞋步行前往武昌,打算支援。白先勇说,由于“敢死队”这个称呼有些吓人,祖母(即白崇禧之母)曾颇为焦心,派出白崇禧两个哥哥守在北城门打算将他抓回去,“哪知我父亲听到消息,从西门溜走了。”
“开始我不太理解这件事对父亲的意义。后来我想,这也许意味着他见证了民国的诞生。”白先勇说,后来父亲到河北保定接受正规军事训练,大大小小参加数次战争,这样直至1926年。当时中国四分五裂,北洋军阀中势力最大的是孙传芳吴佩孚等人。于是在黄埔军校成立后,蒋介石决定北伐。
“蒋介石邀请我父亲当国民革命军参谋长。”白先勇将北伐战争称为父亲事业上的一个高潮:白崇禧带领军队一路北上,从广州一直打到山海关,“进入北平的时候,清华大学还请他去演讲。”那一年,白崇禧35岁。
八年抗战:父亲指挥台儿庄战役桂林成一片火海
1937年,抗日战争爆发。在地方军事领袖中,白崇禧迅速响应抗战,又一次被蒋介石任命为副总参谋长。据白先勇介绍,上海失守之后,蒋介石要求白崇禧留下来与李宗仁一起在台儿庄指挥作战,“当时日本是派出有常胜军之称的矶谷师团、坂垣师团。”
由于当时日军装备胜过中方军队许多,白崇禧便指挥军队设置陷阱,将日军包围,据当时统计数据显示,这一仗歼灭日军近两万人,该战果使得当时悲观主义思想一扫而光。
“四月战斗结束。五月份我父亲就上了当时著名杂志《良友》画报的封面,李宗仁则已于四月登上该杂志封面。”白先勇调侃,这本书内容大部分讲风花雪月,以往封面均为美女,“两个军人跑上去,大概还是第一次。”
艰苦卓绝的抗战也给年幼的白先勇留下了深刻的印象,当时他身处桂林,在需要撤离的时候,乘坐最后一班车逃难到重庆,“回头一看,全桂林已是一片火海。为了抗战,全国人民的牺牲太大了。”
父亲的台湾岁月:受监视站在桌子上给小孩子演讲
随着国民党败退台湾,白崇禧也开始了在那里十七年的生活。白先勇介绍,父亲当时身处海南,可以去香港或美国,“可他还是选择去台湾,说这是向历史交代。”时隔多年,白先勇再度揣摩父亲的用意,认为他参加武昌起义、北伐、抵抗日本人,最后选择到台湾,这是最后选择的归宿。
“父亲在台湾并无实权,但仍然不被信任,有特务24小时轮流监控,一直到他过世均是如此。”白先勇也随父亲经历过这样的日子,“我们一家人去看戏,外面下着滂沱大雨,后面跟着吉普车。我母亲蛮幽默,说辛苦他们了,叫我买几张票请他们一起看。”
据白先勇透露,在这样的环境中,白崇禧依然过着自己的生活。那时他给儿子的印象便是“认真”,“父亲曾经带过百万大军,也特别喜欢演讲。在台湾没有兵,就到一所山上的小学给小孩子训话。可能没人听懂内容,但他还是认真的站到桌子上去讲。”
1966年,白崇禧心脏突发并与世长辞,葬礼仪式极为隆重。白先勇展示了一张蒋介石前往吊唁照片,并认为蒋介石脸上似有哀容,那一刻的感触大概是真的,“曾有谣言说蒋介石毒死我父亲。但是后来曝光的蒋介石日记证实并非如此。有句古话讲‘君臣一体,自古所难’,父亲与蒋介石的关系很复杂,是‘悲欢离合四十年’吧。”