李光耀一生,有过光辉,更有苦难,曾向人屈膝,也有过别苦。正是这些人生桥段,一次次引导和改变着他的轨迹。
【诗与吻别】
2010年10月6日,是李光耀的妻子柯玉芝的葬礼。那一天,在爱妻最爱的巴哈乐曲中,87岁的李光耀拿着一支深红色的玫瑰,用手心贴着自己的嘴唇,继而轻抚爱妻的面颊与额头。爱与悲伤,在指间澎湃,在两人咫尺间传递。
柯玉芝与李光耀结婚60多年,两人曾是剑桥大学同窗。在李光耀政治生涯中,柯玉芝不仅照顾他的起食饮居,还为他改写演讲稿,整理文件,更是他政治苦恼的倾诉对象。2003年,柯玉芝中风,李光耀从此转变角色,把陪护妻子作为一天中最重要的工作之一。2008年,柯玉芝再次中风,从此卧床不起。此后两年,李光耀每天陪着妻子,讲着过去几十年每天会讲的国事和家事,虽然柯玉芝此时已不会讲话,但李光耀说:“我跟她讲话时她是知道的。我每晚都这么做。她会为了我保持清醒。我告诉她我今天做了些什么,我会念她最喜欢的诗。”
【跪与转折】
1942年,新加坡落入日本人手中,那一年,李光耀19岁。一天,他在街上迎面碰到一名日本士兵。他当时根本不知道,日本控制新加坡后,要求所有当地人碰见日本兵都必须弯腰九十度鞠躬。李光耀若无其事地走过。日本人弯弯手指,把他叫回,逼他跪下,李光耀被迫下跪。日本人随后用军靴踹向李光耀。李光耀后来便被日本人盯上。
同年2月,日本人对关押的新加坡年轻人实施大屠杀,把他们带到海边,让他们自掘坟墓,然后从后背射杀他们。李光耀是其中一个。但他在即将被装上卡车前一刻,编出个理由回到营房,此后遇到日本兵换防,就此把李光耀给忘记了。就这样,他幸运地躲过了屠杀。
那段经历,让李光耀刻骨铭心。在李光耀后来的自述中,他说,那一脚不仅是他人生的转折点,也成为国家关键的转折点,因为那一刻,他和他的同胞开始思考,为什么要承受这样的命运。
【钱与报摊】
1946年,二战结束次年,23岁的李光耀考取英国剑桥大学法律系。当抵达伦敦,第一次走到繁华的伦敦市中心,他看见一个书报摊,旁边只有一个箱子,没有摊贩。这是最原始的自动售报摊,由买报纸的人自己放进硬币,自己找零,是完全凭自觉的交易。这个街边摊对李光耀的震动,是一生的。
许多年后,他依然清晰地记得当时的震撼,那是他内心最原始的对文明的感悟。
在后来旅居英国的日子里,他目睹了英国的衰败,经历了在这个自认为高人一等的国家里东方人所面临的种族歧视,他自问“这个倒下的帝国有没有资格统治我的国家”,他立志要从殖民者手中夺回控制权,“他们能做到的,给我们时间,我们也能做到”。
【烟与噩梦】
1957年的一个夜晚,为了准备第二天在马来西亚沙捞越的一次演讲,34岁的李光耀一支接一支地抽烟,抽了大概有30支香烟。第二天,他失声了,说不出话来。坐在飞机上,他不住地恶心。下了飞机,李光耀决定戒烟。
那一晚的烟瘾,让他事隔几十年仍记忆犹新。他说,他当时坐在飞机上一直在思考一个问题,“我是否还想继续完成我作为一个活动家和一名律师未完成的事业”。对李光耀来说,戒掉成瘾许多年的烟瘾是一种“剥夺”,但最终他成功了。“现在,我常常做噩梦,梦见自己又吸烟了。”
“如果你想看见明天的日出或是日落,你得给自己一个理由,一个刺激自己坚持下去的理由,”李光耀对国民说。
1970年,新加坡全国范围内的电影院和公交车上禁止吸烟,1971年,新加坡成为全球第一个禁止烟草广告的国家。1986年,新加坡政府率先推出全国禁烟计划,力争把新加坡打造成为“无烟国”。目前,新加坡烟民人口比例已接近低于10%的阶段目标。
【泪与生存】
1959年新加坡摆脱殖民统治,李光耀出任新加坡第一任总理。此后,他一直致力于推动新加坡并入马来西亚联邦。1963年,两国合并,但蜜月期不到两年,双方就产生巨大分歧。1965年8月,正当新加坡面临与马来西亚联邦决裂的边缘时,李光耀在一次有关与马来西亚分道扬镳的电视采访中,穿着白色衬衣,不断用手帕擦拭眼泪。
“成年以来,我始终相信新加坡能并入马来西亚联邦,结合这两片领土,让两边的人民在地理上、经济上、血缘上相连接,”李光耀在采访中泣不成声,几度哽咽中断讲话,最后用一句 “可以暂停拍摄吗?”结束了这段历史性的镜头。
8月9日,新加坡脱离马来西亚独立,42岁的李光耀开始独立承担起治国重任。在独立当天的讲话中,同样穿一件白衬衫,李光耀说:“我来这里,不是为了随着别人的音乐起舞,我要对好几百万人的生活负责。新加坡……一定会活下来。”
直至晚年,李光耀还把脱离马来西亚作为自己一生的遗憾。
【人与饭碗】
1980年,新加坡航空工会组织大罢工。李光耀在街头搭台,现身说法。同样是一件白衬衫的李光耀,虽然在早年曾靠拉拢工会步入政坛,但此时的他已是花白头发,绝不允许工会组织罢工等扰乱社会秩序的行为。“两个礼拜的损失,我们要用好几个月来弥补,我给你们两个选择,要么马上结束罢工,要么继续这样下去,但我绝对会用一切方法教训你们,让新加坡人民教训你们……治理新加坡的人,必须要有铁腕,否则就别玩了,这不是在玩扑克,而是关乎你我的生活,是我花一辈子建立起来的国家。”
李光耀在新加坡独立之初就很明确地说,新加坡没有资源,唯一的资源就是人民。“政府会给每个人一个瓷饭碗,但如果你自己打碎了这个饭碗,就只能自己为自己负责。”
【白与衬衫】
1959年,李光耀当选总理,他规定所有内阁成员,必须穿白色衬衫和白色长裤出席内阁会议。白色,寓意廉洁,象征朴素和正直。事实上,自他早年参加运动开始,每一次在公开场合亮相,他都是以白衬衫示人。对贪腐的不容忍,正是他把新加坡打造成“腐败绝缘体”的根本。
“如果要钱,不要参政。你一旦被钱收买,就卖出去你的命运。你的政治命运就完了。你就前功尽弃,”李光耀说。
李光耀的家族很有钱,但从他居住的寓所和日常起居看不出奢华的迹象。另外,在李光耀六十多年政治生涯中,没有丑闻。新加坡前议员李炯才回忆,有一次李光耀前往东南亚一个国家参加会议,会议方给他安排了几个照顾他的女性,李光耀回复对方:“这不是我要的。”
【法与教育】
新加坡可能是全世界规矩最多的国家。上世纪90年代,有记者问李光耀,新加坡人是不是全世界生活在最多规矩套子里的人,李光耀说,新加坡是靠法和教育发展起来的国家,“我可以问心无愧地说,我们现在所有的繁荣,经济上的发展,都是因为我们去干预相当私人的事情:你的邻居是谁,你怎样生活,你制造的噪音,你怎样吐痰,你在哪里吐痰……要是当时没有那样做,并且有效执行的话,就不会有今天的我们。”
在李光耀晚年的一次演讲中,他再一次谈到秩序和法度。“就算我卧病在床,就算你们把我埋进坟墓里,如果我觉得有什么事情不对劲,我也会从坟墓里爬出来。”(新华社特稿)(凌朔)
李光耀的话里话外:或能回天或能平事
李光耀一生奉献新加坡网友称“谢谢你给了我们伟大国家”
李光耀的“反腐经”:不仅倾家荡产更要身败名裂
【纠错】责任编辑:毕秋兰