美国总统奥巴马在当地时间1月21日发表了第二次就职演讲，在短短18分钟的演讲中，奥巴马一改4年前的“构梦”风格，转而以咄咄逼人的姿态，大力“推销”自己的系列政纲，如全民医保、社保，富人加税，加强枪支管制，改革移民法则和给予同性恋者“平权”等。

　　奥巴马这份“党派演说词”并非亲撰，而是由“笔杆子”乔尼·法弗罗代笔的。本期“时事纵横”，我们将关注各国总统背后鲜为人知的“笔杆子”。

　　奥巴马表现力出众，但“原创力”并不出色，演说中很少脱稿，以至于有“提词器巴拉克”的戏称。法弗罗这样的“笔杆子”，对他而言更是不可或缺。

　　读懂奥巴马思想的“80后”

　　法弗罗和奥巴马心思相通，且是其粉丝，随身常带着奥巴马早年的自传《父辈的梦想》，被奥巴马称为“可以读懂我思想的人”，因此他不但代笔各种场合的演讲稿，还负责主持撰写更重要的文件，如奥巴马第一任期内的多份国情咨文，就出自法弗罗之手。

　　正如许多媒体所指出的，法弗罗是个“80后”，出生于1981年6月2日，年仅31岁。这位出生于麻省温彻斯特的年轻人大学期间主攻政治学，2003年毕业就作为义工参加麻省参议员约翰·凯利的总统竞选，因善于撰写激情澎湃的演讲词，很快便成了凯利的副演讲稿撰稿人，并在此期间初次接触了奥巴马。

　　2005年，奥巴马的助手、后来出任过白宫新闻秘书的罗伯特·吉布斯正式向奥巴马举荐法弗罗，不久后奥巴马当选参议员，法弗罗成为他的演讲总撰稿人；2009年奥巴马就任总统，法弗罗进入白宫，成为“第一笔杆子”——白宫总统演讲撰写室主任。

　　法弗罗是著名的工作狂，可以凌晨5点起床，工作到次日凌晨3点，甚至在星巴克里写讲稿。

　　事实上，法弗罗并不是最年轻的——比他还年轻一岁的乔·洛维特曾是奥巴马最出色的金融类演讲稿代笔者，不过这位“80后”去年选战前功成身退，如今变成了一名喜剧编剧。

　　“白宫幽灵”名声在外

　　《美国新闻与世界报道》杂志副主编罗伯特·施莱辛格曾写过一本《白宫幽灵》，把这些“笔杆子”形容为躲在幕后任劳任怨且鲜为人知的“幽灵”，但实际上许多“笔杆子”名声在外。

　　事实上，从1921年起，总统设立专门、公开的“笔杆子”编制就成为惯例。1921年，贾德森·韦利弗被哈定总统聘为“文学书记官”，实际上就是总统各类演讲稿的代笔，这位“笔杆子”在白宫多年，帮助过哈定、柯立芝等几位总统，被尊为总统“笔杆子”的鼻祖，甚至成立了以其姓名命名的学会。

　　此后历任总统都有在编“笔杆子”，他们以白宫工作人员的身份为总统服务，不但要撰写演讲稿，还要起草各种信件、公告、行政命令、致辞和各种声明、文书。

　　白宫历任总统的“笔杆子”都非等闲之辈。如富兰克林·罗斯福总统的“笔杆子”是剧作家罗伯特·舍伍德；艾森豪威尔的“笔杆子”是名记者艾米特·休斯；肯尼迪总统的“笔杆子”特德·索伦森(“不要问国家能为你做什么，要问你能为国家做什么”的撰写者)和阿瑟·施莱辛格，前者是法律顾问，精通法律条文，后者是历史学家，谙熟掌故且深思熟虑；约翰逊总统的“笔杆子”杰克·瓦伦蒂，后来当了美国电影协会主席；尼克松总统的“笔杆子”威廉·沙菲尔和帕特·布坎南，前者是《纽约时报》著名专栏作家，后者后来从政，曾两次参与共和党内总统候选人提名竞选；卡特总统的“笔杆子”是有“文胆”之称的亨德里克·赫尔兹伯格；里根总统的“笔杆子”是著名女作家佩吉·努南；小布什总统有多位大名鼎鼎的“笔杆子”，包括善于演绎“美国梦”的迈克尔·杰森，当过《华尔街日报》社论主笔的威廉·麦克古恩等。

　　风格迥异或身兼顾问

　　不同的“笔杆子”习惯迥异，有的自我定位为“总统喉舌”，很少流露自己的意见，也有的会用自己的思想去努力影响总统，甚至兼任总统政策顾问

　　法弗罗特点鲜明：他自大学时代就是铁杆民主党人，且自信爆棚，其主笔的文稿总是党派色彩强烈，拥有大量第一人称句，有人戏言，要分辨一篇奥巴马演讲是否出自法弗罗之手，只消数数里面有几个“我”和“我们”即可。

　　当然不喜欢“笔杆子”的总统也有，如林肯和威尔逊都是出名的“创作型总统”，所有演讲稿都亲力亲为，不过这两位在任总统前都当过记者。同样享有文名的肯尼迪则喜欢和“笔杆子”共同创作，通常是肯尼迪拟一个提纲，“笔杆子”据此演绎成文。

　　“笔杆子”盛行各国

　　卡梅伦的“笔杆子”同样是“80后”，出身平民的她是一名小有名气的诗人。法国总统的“笔杆子”则往往扮演着更重要的政治角色。

　　英国前首相布朗口才欠佳，演讲冗长，但他访问美国时在国会的演讲却令人刮目相看，其中奥妙是以7085美元请了一帮前“西翼写手”量身定做了这份演讲稿。如今的首相卡梅伦则拥有一名专职“笔杆子”克莱尔·格弗斯。有意思的是，这名2008年加盟卡梅伦团队的女“笔杆子”同样是“80后”，现年仅31岁这位女“笔杆子”文笔优雅，是一名小有名气的诗人。由于出身平民，她特别喜欢贴合大众、展现立场、避免四平八稳套话的演讲风格，她的存在被认为是出身高贵、“不接地气”的卡梅伦很有效的“调和剂”。

　　法国是盛产高级“笔杆子”的国家。前任总统萨科奇常常语出惊人，然而许多人都指出，这些惊人之语其实多数出自其“铁笔杆子”亨利·古艾诺之手。这位“铁笔杆子”是老“戴高乐派”，上世纪90年代末就是前内政部长帕斯夸的顾问，有丰富的政治经验，他的特点是低调，尽管妙语如珠，却很少发自其口，而是让萨科奇出彩。

　　值得一提的是，法国总统的“笔杆子”往往同时扮演着更重要的政治角色，如古艾诺同时是萨科奇的政治顾问。

　　俄罗斯总统府也有这样的“笔杆子”——原籍土库曼斯坦的贾汗·波雷耶娃先后为叶利钦和普京服务，负责撰写演讲稿、国情咨文等，曾是国际文传电讯社社长顾问的波雷耶娃善于撰写短小精悍的演讲稿，工作作风雷厉风行，据说自她接手后，俄罗斯国情咨文的篇幅比此前缩短了差不多2/3。