毛泽东存世的第一篇文章是《商鞅徙木立信论》。这是他是1912年19岁时写的政论文，全文465字，小楷书写。初试啼声，迥异凡响。这篇作文得了100分，获得国文教员柳潜的高度评价，柳老师除了写下140余字的批语进行赞扬，还预测道：“历观生作，练成一色文字，自是伟大之器，再加功候，吾不知其所至。”“力能扛鼎”。

    1917年4月，毛泽东以“二十八画生”为笔名，在陈独秀主办的《新青年》第三卷第二期上发表《体育之研究》。这是毛泽东平生第一次在报刊上发表文章。

    “时机到了！世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的闸门动了，且开了！浩浩荡荡的新思潮业已奔腾澎湃于湘江两岸了！顺他的生，逆他的死。如何承受他？如何传播他？如何研究他？如何施行它？”这是毛泽东《湘江评论》创刊宣言中的话，这个宣言同时宣示着一位文章家上路了。

    毛泽东28岁时主编《湘江评论》，既当编辑，又是作者。预约的稿子常不能收齐，他就冒着酷暑和蚊叮虫咬自己写稿，一个多月内写了40多篇文章，多是杂文。到出第五期时，《湘江评论》被湖南军阀张敬尧查封了，好在前面4期的文章保存了下来。此后，毛泽东还在《大公报》《女界报》等报刊上发表许多文章，特别是他针对赵五贞女士抗议包办婚姻自杀之事，连续发表10篇文章，提倡自由恋爱、婚姻自主，引起社会强烈反响。这是毛泽东创作的第一个高潮。

    1925年12月，由毛泽东主编的国民党中央宣传部的刊物《政治周报》创刊，毛泽东一个月里在上面发表了近20篇文章。1925年和1927年，他走村串户调查数月，写下论文《中国社会各阶级的分析》、报告文学《湖南农民运动考察报告》等，为确立中国革命“农村包围城市”的道路奠定了理论基础。《湖南农民运动考察报告》还刊登在共产国际机关刊物《共产国际》的俄、英、中三种文字版上。这是毛泽东第一篇被介绍到国外的文章。英文版的编者按说：“在迄今为止的介绍中国农村状况的英文版刊物中，这篇报道最为清晰。”共产国际主席布哈林称赞“写得极为出色，很有意思”。

    毛泽东走上革命道路乃至成为中国共产党的领袖之后，指挥打仗再忙再累，工作条件再苦再差，他都坚持亲自起草文章、电报等。他把写作当愉快的革命事业了。

    井冈山时期，毛泽东的代表作是《中国红色政权为什么能够存在？》《古田会议决议》《星星之火，可以燎原》《反对本本主义》等，都是一手拿枪、一手拿笔写下的。这些经典以鲜明的中国特色、原创性的思想和鲜活的事实，把中国革命引向一个新的局面。

    苏区时期，毛泽东一度被边缘化，也没有停止手中的笔。这时期，他的《关心群众生活，注意工作方法》《游击战争》等产生广泛影响。

    中国共产党从成立开始，党的领导人中懂理论的比较多，在苏联留过学的比较多，重视“理论”成为中国共产党的风格与特色。同时，中共建立和开展活动之初，又是理论不足的，表现在空洞地引用马列主义的“本本”，而不懂得结合中国革命的实际。毛泽东没有出过国，不懂外文，大多数时间是在基层、在山沟里闹革命，被那些在莫斯科喝过洋墨水的人看作“土包子”，认为他是理论不足的人。

    1960年12月25日，毛泽东在同身边工作人员谈话时说：“说实在的，我在山上搞了几年，比他们多了点山上的经验。他们说我一贯右倾机会主义、狭隘经验主义、枪杆子主义，等等。那时我没有事情做，走路坐在担架上，做什么？我看书！他抬他的担架，我看我的书。他们又批评我，说我凭着《三国演义》和《孙子兵法》指挥打仗。其实《孙子兵法》当时我并没有看过；《三国演义》我看过几遍，但指挥打仗时，谁还记得什么《三国演义》，统统忘了。我就反问他们：既然你们说我是按照《孙子兵法》指挥作战的，想必你们一定是熟读的了，那么请问：《孙子兵法》一共有几章？第一章开头讲的是什么？他们哑口无言。原来他们也根本没有看过！后来到陕北，我看了八本书，看了《孙子兵法》，克劳塞维茨的书看了，日本人写的军事操典也看了，还看了苏联人写的论战略、几种兵种配合作战的书，等等。那时看这些，是为了写革命战争的战略问题，是为了总结革命战争的经验。”

    丰富的革命实践经验，长时间的理论准备，加上落脚陕北后可以从容地思考问题，毛泽东开始从事理论著作的写作。《矛盾论》《实践论》《中国革命战争的战略问题》《论持久战》《〈共产党人〉发刊词》《新民主主义论》……“老三篇”等一批经典问世。这是对中国革命最具影响力的一批理论著作。这些著作无论从理论上还是从文字上，多为精心而严密的建构。文字破茧而出，思想化蛹为蝶，毛泽东著作家的形象巍然屹立，没有人嘲笑毛泽东不懂理论了。共产党的叛徒叶青曾经认为中共内部没有称得上有“理论”的人。他看了毛泽东的《论新阶段》《新民主主义论》等，不得不佩服地说：“我对于毛泽东，从此遂把他作共产党理论家看待了。”

    延安是毛泽东写作的高地。《毛泽东选集》四卷共159篇文章，有112篇诞生于延安时期；《毛泽东文集》八卷的802篇文章，有385篇写于延安；《毛泽东军事文集》六卷中1628篇文章，也有938篇是在延安写的。当然，还有一些重要著作没有收入这些集子。比如《驳第三次“左”倾路线——关于一九三一年九月至一九三五年一月期间中央路线的批判》，是毛泽东的激愤之作，因为写得太尖锐，担心不利于团结同志，一直没有公开发表。

    1948-1949年，是毛泽东创作的又一高潮。《将革命进行到底》《论人民民主专政》以及“五评”美国白皮书……美国的白皮书是1949年8月5日发表的，在一个多月里，毛泽东连续发表“五评”，抓住白皮书中的要点和要害，揭露了美国对华政策的欺骗性，批评了国内一部分人对美国的幻想，并对中国革命的发生和胜利的原因作了理论上的阐明，文章气势如虹，意气风发，有许多燃烧的句子，展现的是不可阻挡的开国气象、开国精神。

    新中国成立后的十余年，毛泽东的《论十大关系》《关于正确处理人民内部矛盾》，《在扩大的中央工作会议上的讲话》（七千人大会讲话）陆续问世……目光远大，笔锋强健，思想颇具开放性。1956年他亲自选编《中国农村的社会主义高潮》，一口气写了一百多条按语，长者千言，短者几十个字。王蒙评价说：“毛主席在‘高潮’中撰写的条条按语，就像钢锤打铁溅起了金星，就像焰火升天布满了礼花，就像大潮冲向巨岩形成着雪浪，就像乐队指挥含泪铿锵起各式乐器。啊，这是什么样的才华、什么样的激昂、什么样的决绝、什么样的威严与自信！它比诗还多情，比戏剧还想象，比军令还雷厉风行，比烈士断腕还一切在所不惜！这是多么好的政论文学、激情文学与动员檄文……”

    毛泽东上世纪50年代与上世纪60年代初的写作，天马行空，嬉笑怒骂皆成文章。进入上世纪60年代中期之后，毛泽东“述而不作”，他的“文章”化繁为简，大道至简。总的看，多是只言片语，点到为止。但不能不说，批语、谈话等已不是严格意义上的写作了。