□瘦竹（书评人）

阅读《树敌》，你最好是埃科的老读者。在我看来，《回十年后的六三学社》《雨果，唉！论其对极致的崇尚》《我是爱德蒙·唐泰斯》《〈尤利西斯〉：我们的惦念》完全可以归入《埃科谈文学》，《绝对与相对》可以归入《开放的作品》，其余的文章可以归入他的专栏集《误读》《带着鲑鱼去旅行》，而整本书读下来，你会意识到埃科已经在你不知不觉中告诉了许多关于他的小说《玫瑰的名字》《傅科摆》《波多里诺》《昨日之岛》的秘密。对于那些初次阅读埃科的读者，完全可以把《树敌》当成一本埃科入门书，因为《树敌》和埃科其他书是互为钥匙的。

《树敌》是翁贝托·埃科去世后（2016年2月19日）国内上市的他的第一本新书。读《树敌》时，我有种奇异的感觉，觉得埃科并未死去，甚至从未远离我们。大师会死去，但他的作品却不会随他死去，那些经历了时间考验的文字必会长存，影响世世代代的读者。

《树敌》收录了埃科自本世纪初以来发表的15篇文章，除了《寻宝》《雨果，唉！论其对极致的崇尚》《既入乡，且随俗》《我是爱德蒙·唐泰斯》《〈尤利西斯〉：我们的惦念》《关于“维基解密”之反思》，其余文章皆为演讲稿。这几篇不是演讲稿的文章，大概也可以和演讲稿一样归入“命题作文”一类，埃科如此肯定“命题作文”的价值：“相对于自己脑子里冒出来的奇思异想，这些来自外界推动的反思往往更丰富些。”

《树敌》内容庞杂，就其涉及的话题，大致可以归为两类，一类是与文学相关的话题，一类可以勉强地称其为“杂谈”。（埃科在序言里透露曾想将书名命名为《偶谈集》）

《树敌》中的《回十年后的六三学社》我觉得是理解学者埃科及小说家埃科的一篇很重要的文章，虽然它并非是一篇埃科小传。正是在“六三学社”期间，埃科接触了不同的文学流派，完成了学术专著《开放的作品》，与此同时，埃科主持文学杂志《维里》的《小记事》专栏并担当主要撰稿人，埃科的专栏文章日后结集为《误读》《带着鲑鱼去旅行》出版。《回十年后的六三学社》提到卡尔维诺处不多，普通读者只需知道卡尔维诺也曾是“六三学社”成员，埃科《开放的作品》的出版曾得到卡尔维诺的支持就足够了。在《回十年后的六三学社》最后，埃科表达了对卡尔维诺的怀念。

在《误读》《带着鲑鱼去旅行》的序言中，埃科说：“这样一份杂志，充斥着先锋派的语言实验和讨论埃兹拉·庞德以及中文表意符号的很有分量的文章。”“它的作者包括意大利最有天分的青年才俊，有诗人、批评家、哲学家和小说家。”埃科在上世纪八十年代快五十岁才开始小说创作，其实他们文学生涯在“六三学社”期间就开始了，在《误读》里，读者随处可见埃科对纳博科夫、罗伯—格里耶等当代小说大师的戏仿，可以说在“六三学社”期间，埃科对小说创作进行了深入的思考，并对他日后的小说创作形成了深远的影响。

埃科对文学的思考在《雨果，唉！论其对极致的崇尚》《我是爱德蒙·唐泰斯》《〈尤利西斯〉：我们的惦念》等几篇文章里得到了体现。在《雨果，唉！论其对极致的崇尚》里，埃科说：“雨果从来不会笼统地概括说‘人潮汹涌’，他要自作主张把谈者置于一大片人海中间，然后一个接一个地进行介绍……”“你之所以会跳过清单，是因为它无法忍受，恰恰是这种难以忍受的感觉赋予它更大的力量。”其实这样的意思在埃科的专著《无限的清单》里已经有所表现，并且表达得更为详尽。

在《我是爱德蒙·唐泰斯》里，埃科分析了传统小说的套路并肯定了其价值，他指出小说入门绝不应该从罗伯—格里耶开始，因为“只有在了解了传统小说的叙事结构后，才能读懂罗伯—格里耶打破了什么。”《〈尤利西斯〉：我们的惦念》貌似通篇都是关于乔伊斯和《尤利西斯》的坏话，但其实他只是想说乔伊斯的作品对于普通读者绝对是个挑战，而如果你读过《埃科谈文学》里关于乔伊斯的长文《作为bachelor的艺术家之形象》你就会知道埃科对乔伊斯研究有多深，而他又是多么对乔伊斯充满敬意。在《博尔赫斯以及我对影响的焦虑》一文中，埃科又将乔伊斯与博尔赫斯相提并论，称他们两个都是“将语言及普世文化当做他们游戏场”的伟大作家，只不过博尔赫斯玩儿的是“概念”而乔伊斯玩儿的是“词语”。

《树敌》里关于文学之外的其他文章，《电视女郎与保持缄默》《既入乡，且随俗》《关于“维基解密”之反思》反思的都是当今的现实，却足以让读者看到埃科作为一个文学老顽童的形象。《树敌》《绝对与相对》《火之炫》《虚构的天文学》等，顾名思义，读者大概可以想象到文章谈论的内容，这些文章又可以让读者看到埃科作为一个学者的严谨和认真，读完这些文章，读者也许想问的只有一个问题，这个世界上还有埃科不感兴趣、不知道的事吗？

阅读《树敌》，你最好是埃科的老读者。在我看来，《回十年后的六三学社》《雨果，唉！论其对极致的崇尚》《我是爱德蒙·唐泰斯》《〈尤利西斯〉：我们的惦念》完全可以归入《埃科谈文学》，《绝对与相对》可以归入《开放的作品》，其余的文章可以归入他的专栏集《误读》《带着鲑鱼去旅行》，而整本书读下来，你会意识到埃科已经在你不知不觉中告诉了许多关于他的小说《玫瑰的名字》《傅科摆》《波多里诺》《昨日之岛》的秘密。对于那些初次阅读埃科的读者，完全可以把《树敌》当成一本埃科入门书，因为《树敌》和埃科其他书是互为钥匙的。

《玫瑰的名字》结尾这样写道：

“很快我将进入这片广阔的沙漠之中，它平坦而浩瀚，在那里一颗慈悲的心将会得到无上的幸福，我将沉入超凡的黑暗，在无声的寂静和难以言喻的和谐中消融……我将沉浸在寂静而渺无人迹的神的境界，在那里没有作品也没有形象。”

埃科现在所在的世界也许什么都没有，因为他把他想留下的都留给了我们，包括这本《树敌》。