（原标题：钢铁战士）

雪蚯……据说朱彦夫的自传体小说《极限人生》创作之初的书名是“雪蚯”——一条在冰雪中艰难爬行的蚯蚓的形象。

朱彦夫是抗美援朝战争中长津湖之战的幸存者。朱彦夫所在的26军77师231团1营2连奉命攻占和坚守长津湖以南的520高地，一个连对阵美军两个营。2连的指战员们4天没有进食，冒着零下35摄氏度的严寒，与十倍于他们的全副现代化装备和充足后勤保障的美军激战。最后的两天两夜激战后，“49名战士静静地、不知饥不觉寒地躺在了异国他乡的巅峰上……不知过了多长时间，在这个已被大雪封死的520高地上，在长眠的一具具尸体中，居然有一条正在极缓慢地复苏着的生命。他全身覆盖着厚厚的冻雪，蠕动激起了‘嘎巴、嘎巴’的折裂声……”

这个蠕动的“雪蚯”就是年仅17岁的志愿军战士朱彦夫。蚯蚓是红色的，雪是白色的，身体和血迹一样弯弯曲曲。他的脸上、身上到处都是弹伤烧伤，腹部一段肠子荡游在单裤以外，在指导员最后的遗言激励下，他像“雪蚯”一样坚强地爬行，不知多少天，终于找到了战友和野战医院。

不论是在自传体小说中还是生活中，朱彦夫的语言都是豪气冲天又很有意思，富有革命战士特色。他把治疗和手术后面部严重变形、失掉左眼和四肢、腹部还有一个大坑的自己形容为“四个爪全没有”的“破头、烂身、怪物”……但他坚定地说：“要以自己的一截身躯，两只臂碴，一张嘴巴，再加上两条假腿，竭尽最大努力，在家乡扎扎实实地创造再生的条件，试探一下扼杀、封闭求生者的坚冰的厚度！”朱彦夫在荣军院三番五次地逃跑和坚忍不拔地找领导缠磨，发展到后来以“绝食”抗议，领导终于答应了他的请求。

一个清冷的冬天，朱彦夫被荣军院老乡用独轮车推回了家。母亲见到他吓得昏死过去，乡亲们“点起灯笼”把他当“幽灵”看待，这些情形我们都能通过关于朱彦夫的真实报道找到，而邻居大妈的那句“他本来就是个大活人，哪里来的烈士？要是烈士都能活过来多好！”无疑更是朱彦夫的内心表白。

当母亲和乡亲们终于接受了他，母亲亲手做了一碗面条端上来，朱彦夫这样感动地写道：“她们离开以后，他开始拼命地用臂搓掉帽子，推掉墨镜，四肢扑床，一点一点爬到桌边，臂碴触扶桌沿……腚在床上，头在桌上，嘴触到碗沿，唇压碗边，使碗形成半立，这样有利于吸食。不料将碗碰翻了，面条洒了一桌子。他就势趴到桌边舔了两口……这是他负伤截肢以来的第一顿‘自食’！他如糖似蜜地品味着吸到嘴里、流进胃里的汤水渣沫……”是的，世上再好的饭，都不如母亲亲手做的饭香。

小说中写到他在痛苦的时候，用嘴“衔起”班长送给他的破口琴，“实实坯坯地坐在地上，紧紧地抱，狠狠地吹，痴情地练，尽管他没有半点音乐细胞：不会简谱，不懂节拍，这些都不重要，重要的是，这是‘哑’的突破，‘声’的重响！他将《大刀进行曲》《八路军军歌》一一吹过，然后自己评论开了：‘吹得都不错，只是运气太短，节拍不准，不能得奖，但精神可贵，就给个口头奖吧。’他自报自吹，自吹自奖，终于把欲悲未哭而积聚心头的泪液撩拨出来。”

而现实中，正是他的口琴声、他靠着在部队“扫盲班”和荣军院学到的文化知识办图书室和文化夜校的读书声，深深打动了乡亲的心灵。他当选了村党支部书记，曾经见了他吓得不得了的刘德发，生产队大队长张太明、会计张太元、副业队长张茂贵等，以及区长李庆明等领导，后来都成为朱彦夫的亲密战友和忠诚伙伴。他们在一起出谋划策，土办法计算工程量，带领乡亲们战天斗地，还组织了由朱彦夫亲自当导演的“宣传队”，演出自编的快板、相声等小节目和整出的《苏三起解》《三堂会审》大戏，也常在一起陪伴着朱彦夫用残肢沾上唾沫粘起一张张牌打扑克，讨论他的小说创作，聚会在朱彦夫家那个“洒满阳光的小院”里。

我的三条命，肉体生命和政治生命基本恢复，现在只剩下枪杆子这条生命没有恢复……当小说中朱彦夫向战友说出这样的话时，战友回答：“这需要你去发明、改装一种适合自己操作的新式武器，那时，你不就又有枪杆子了？”这些对话正是朱彦夫的内心独白。

在朱彦夫后来的战士生命中，一直都在“改装”和“发明”着“适合自己操作的新式武器”。他咬住笔杆练习写字，“写着写着，口涎顺笔而下，流到笔尖，泡在纸上，同落纸未干的墨迹会合了……历时十几分钟，钢笔滑掉十多次，累得汗流浃背，终于写成四个大字。”他告诉别人这是“艰途觅生”四个字，他们都愣住了，这哪里有这四个字的模样！这就是朱彦夫最初的字。

能人……自传小说中写到，朱彦夫被选为村党支部书记不久，有一次突然失踪了10天。村里人和家人分析，这一带没有公路，他不会乘车出走，他的假腿一天最多走3里路，但兵分多路把全村内外找遍，也无踪无影。流言蜚语再度泛滥：“他本来就是借尸还阳，阎王老爷规定的八月十五来请他嘛！”

其实他是在按照他自己的方式搞调查、抓生产，他一个人“夜间行动”去看看南山上有块地的玉米到底是被人偷还是被獾掰了，深夜拄着双拐过独木桥时，掉进了深谷。找不到人帮助，他很难爬出深谷。他还担忧人们看到他摔伤，会把他送回医院，“这是他的大忌”，所以他也绝不喊人救命，干脆就在山洞中“设营”住下来。“沙作褥子石作被”，啃青苔、喝山泉，这样的“设营”，显然只有经历过无数奇绝灾难的战士才会如此。他还在洞里做着许多有价值的思考：“我有思维作指导，有双膝作工具，有意志作原动力，不怕！”

10天后当他终于出现在母亲面前，母亲长叹口气说：“俺家门里上数十八辈子，就出了你这么个‘能人’，俺活该担赔不起哟……”其实，别说上数十八辈子，就是再多，也难找出这么个“能人”，这就是从长津湖回来的志愿军战士！

爸爸……当朱彦夫的第一个女儿诞生之际，最理解丈夫心情的妻子小心翼翼地把小生命举到他面前时，他们夫妻之间有这样一段有趣而激动的对话——

“胳膊腿的，全不？”

“看你问的，能不全吗？”

“感谢你……快给我，让我亲亲宝贝女儿！”

“爸爸！这个在他听来极为陌生的字眼，是何等的美妙动人啊！他深情似海地凝视着妻子怀里的小宝宝，感到生命在瞬间充满了诗意……”朱彦夫与妻子一共生了6个子女，现在孙子都有了。

在现实中，西里村的乡亲们说：“朱彦夫充满了革命乐观主义精神，由于村里缺水，他带着人上别的村找水，假肢磨破了腿，很疼，就坐到地上找出歌本唱歌，说‘我就是唱歌，一直唱到不疼，笑比哭好！’没有那种精神，他很难活到现在，更何谈繁衍了那么多后代……”

他永远奋进在追赶常人的征途中……他在自传体小说中写到，当初担任村党支部书记，挑毛病的人说朱彦夫不参加生产劳动。朱彦夫就带领妻子、女儿包下了一亩半地“补上劳动课”。妻子驾车推粪，朱彦夫套绳拉车。妻子管刨耙，他双臂抱拐，捡石头。妻子挖窝，他点种。尽管这一亩半地的秋后实产验收，只接近于往年平均亩产300斤的产量，没达到一个棒劳力的平常劳动的收获，但他仍然感到欣慰。

在干部年度实干表册榜上，朱彦夫的记录是这样的：

上坡检查生产（包括黑白天）91趟（次）；独自访贫问苦和自费济贫22次；调解民事纠纷8次；写规划、报告、公约、村史11份；包括种地1.5亩，折合工59个……

尽管这份表册没有得到挑毛病的人的认可，朱彦夫自己却仍然是欣慰的，那就是：常人能干的，他也大都能干了！他永远奋进在追赶常人的征途中。

“追赶常人”，就是这个伟大的不屈战士的终生目标！

（中国梦 强军梦 我的梦文学征文）