2005年年底，中专毕业的毛旭初被分配到叶挺独立团。新兵分班时，轮到毛旭初了，几个新兵班长看上去都不太乐意收他。

    新兵排长决定抽签，一个班长“抽中”了毛旭初，一脸不情愿地摆摆手，示意毛旭初跟他走。

    也不能怪班长这样不给面子。刚到军营的毛旭初身高一米七，体重却有180斤，这种身体条件，很难让新兵班长满意。

    当时的毛旭初找不到太多自信的理由：身材矮胖，还满脸青春痘，最要命的是，学习成绩又不好。年少的毛旭初一直对父母抱着深切的愧疚感，他觉得自己让父母在亲戚邻居面前抬不起头来。

    但毛旭初还是强烈地渴望来自外界的肯定。他默默地留意着又有哪些新兵受了表扬——第一周，陆续有人受到表扬，没有他；第二周，所有的新兵都被表扬了一遍，还是没有他。

    整内务、叠被子、爬低姿网……毛旭初尽力做好每一件事。

    第一次表扬终于在某次合唱时不期而至。

    不久后，新兵第一次跑3公里，毛旭初知道自己跑不快，所以也不看别人，就只顾低头跑。跑着跑着，一抬头发现前边看不到人，扭头看看，后边也没人，他有点慌了：糟了，跑了倒数第一。

    毛旭初喘着粗气到了终点，发现班长看他的眼神怪怪的。毛旭初累坏了，简直想直接趴在地上歇一会儿，可是想想自己的跑步成绩，只好乖乖站在班长身边。

    意想不到的事情发生了：一个，两个，三个……竟然陆陆续续有人跑到终点。

    排长宣布了新兵3公里考核的前5名，让他们在所有新兵面前报告自己的名字和所在的班。毛旭初名列第4，这个成绩让他惊讶。队伍里的毛旭初努力睁大眼睛，试图抑制住涌出的泪水。

    “可以，我毛旭初可以！”他一遍遍地告诉自己。

    那次经历之后，新兵毛旭初就像变了个人一样。他每周都能受到一次表扬，甚至还在连务会上受到了表扬。3个月的新兵训练结束时，毛旭初被评为优秀新兵。

    入伍第二年，毛旭初从义务兵转为士官，他在师教导队经历了“把血肉之躯浇铸成钢铁”的班长集训。