□逄春阶

不知起于何时，报告文学写得越来越长，出的书也越来越厚，越来越漂亮。就我目力所及，特别优秀的长篇报告文学，还真不多，能让我个人掏钱买的，更不多。我记得过去的好多优秀报告文学，都不长，比如徐迟的《哥德巴赫猜想》、理由的《扬眉剑出鞘》、黄宗英的《大雁情》、乔迈的《三门李轶闻》等，都是万字左右。而赵瑜的《寻找巴金的黛莉》，满打满算，字数不超过10万，却那么耐人寻味。

报告文学被誉为文艺轻骑兵，就是以短平快在文学题材中显露自己的优势。长篇报告文学如果有读者高度关注的内容，让人读完觉得不长，那当然是最好。如果内容陈旧，硬要拉长，那是自讨没趣。

人民日报社高级记者徐锦庚热衷写短篇报告文学。最近，他精选了20篇短篇报告文学以《行走的脊梁》为名，由济南出版社结集出版了。里面的大部分，在报纸发表时，我都读过，这次翻看，依然觉得有滋有味。

“短”对应着“小”，徐锦庚以万把字的报告文学，把小人物塑造得栩栩如生。如《驯虫记》中的主人公是个科技迷，六年如一日埋头钻研蟑螂养殖，破解餐厨垃圾处理难题；《老汤》中的厨师，为守护一锅老汤，22年没出过济南城，被誉为“百姓神厨”；《芝麻开门》中穷乡僻壤的农村电工，开网店发家后，又带动一方乡亲，发展起“淘宝村”“淘宝镇”；《行走的脊梁》更是热情讴歌一群普通劳动者。还有《颁错奖》《从头再来》《一个村庄的抗战》《尼山远望》等短篇佳构。

徐锦庚眼盯“小人物”，却不局限于“小”，他发现了小人物之“大”之“丰”之“内美”与“外美”。把灯挑亮，让血肉鲜活灵动。

徐锦庚的短篇报告文学在语言上有个特点，就是通篇短句，字不愈十（每句不超过十个字），比如《懒汉治村》开头：“懒汉非懒汉，为小名，大名徐樟顺。懒汉与我同村。村在浙西开化，一听村名，便知是深山冷岙：东坑口。”比如《尼山远望》的开头：“王殿卿此生拜过两次孔。头一回屈辱，第二次蒙羞。”如乒乓落台，简洁明快，干脆利落，不拖泥带水。

长篇报告文学也好，短篇报告文学也罢，都得强调文学性。也就是要有可读性，趣味性，给人以审美愉悦。你看，《颁错奖》的开头：“世上事，本无常。坏事有时变好，好事也可能变坏。这不，尼山圣源书院出了糗事：颁错奖了。”为啥颁错奖了呢？悬念一点点解开。原来泗水县北东野村颁发践行优秀传统文化的奖，一个有“劣迹”的不孝顺的妇女孔某某上台领了奖，其实是另一位同名者获奖了。颁奖者将错就错，没有收回奖品。孔某某没有资格拿这个奖，自觉羞愧，回家后改过自新。徐锦庚闻听此事，去采访孔某某，孔也答应采访，等徐锦庚到她家时，她打扫了院子，自己却躲起来了。文章写到这里，徐锦庚笔锋一转：“她羞见咱们，说明她知道错了，孔夫子不是说‘知耻近乎勇’嘛。”结尾是这样写的：“访罢北东野。与路边护林员聊天，老人侃起植树经，树和人一样，要服水土，瘦地结不出甜果子，沙滩长不出参天树。有些地方，为啥年年植树，不见树，不挑树种，忽视土质，只种不养，乔木萎成灌木。我茅塞顿开。哦，植生态之林。须讲究天时地利，植灵魂之林，莫不如斯。”娓娓道来，见微知著，我喜欢这样的文笔。

徐锦庚曾说：“有的报告文学名家在介绍经验时，说如何虚构细节。我不赞成‘虚构’的提法，我认为应该用‘渲染’”。“渲染”理念，与钱钟书在《管锥编》中提到的理念相合：“史家追叙真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理。盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通；记言特其一端。”“渲染”就是强调文学性，但不能过了，要恰到好处，不过分的标准是：精短。

短篇报告文学因为其短，反而不好写，谋篇布局要精心，角度要精选，细节要安排得当，《行走的脊梁》收录的每一篇都是精心构思写出来的。

这本书的可贵之处是在每一篇后面都有个“手记”，记录了自己采写和编发的过程，这对初学写作者来说，是很珍贵的经验分享。

我曾经说过，浪费文字也是犯罪。好的长篇报告文学当然需要，但我更愿意看到耐人寻味的精短报告文学。