吴泓离开我们，转瞬期月。无论白天、黑夜，还是工作、闲暇，8月20日晚与吴泓的最后一面，总是会不时地在眼前闪过。每当此时，我都会不由自主地陷入当时的情境。回到当时的情境，我才会相信吴泓真的已经离去。鲜活的生命已化为尘迹，三十年的情谊只在我们的心里。

    三十年前，入学之初，同学们分住不同的宿舍楼，我和吴泓不在一个寝室，现在已记不得最初的交往。到大家集中搬入五舍，我们住在隔壁，吴泓跟姜恩宇同屋。我和吴泓同有书法金石之好，老姜擅长摄影，又颇有兄长之风，三个人志趣相投，很快就成为最为相得的同窗好友。那时课余时间的很多活动，都是我们三人同行，我们自己戏称为“三人行”。三人行，三十年，从未间断。

    诗书画是那个时代校园里最普遍的艺术活动，我们三个中，老姜爱诗，尤好古诗词。我和吴泓爱好书法，吴泓功底好，临摹功夫深。我只是中学临过《雷锋日记》大字帖，与吴泓不是一个级别。除了颜体大楷，吴泓临习时间最长的是米芾的《苕溪诗蜀素帖》和唐寅的《落花诗册》，尤其是《落花诗》写得真可谓惟妙惟肖，至今我还能想见他写开篇一段文字时的情形：“刹那断送十分春，富贵园林一洗贫。”圆转妍美，工稳雅致。吴泓后来离开字帖进行书法创作，虽然很少看得出唐寅的影子，但他书法浓重的书卷气却得益于唐寅，一波三折的跌宕则来自于米芾。那时候，我们俩持之以恒做的一件事就是看展览，最常去的是长江路的江苏美术馆和中山门的南京博物院，有展必看。每次我们都是步行前往，看完展览还在参观券上写上日期和展览名称，整齐收存。当时南京最受推崇的书家是林散之、萧娴、武中奇、费新我，又以武中奇、费新我在民间的影响最大。吴泓长于临摹，写武像武，写费似费，但他并不欣赏武字，而对他的苏州同乡费氏的左笔书法情有独钟。费新我书法的抑扬顿挫、章法奇崛，给了吴泓很大的影响，尤其是他书法结体的张力，与费氏左笔确是神脉可寻。

    我们差不多同时开始学习篆刻，用邓散木的《篆刻学》边读边学，石头磨了刻，刻了再磨。当时老姜就有一方江苏篆刻名家李敦甫为他刻的名章，每次拿出来给我们观摩，我们都艳羡不已。等我们刻得稍稍成形，便开始给同学刻名章藏书章，参加校学生会举办的展览，有时候为了展览，会刻很大的印章，甚至用砖头做材料，我们一起完成。现在回过头看，到离校的时候，我们已经粗通铁笔之道，吴泓临习过小篆、石鼓，学过吴让之，篆刻于邓散木、吴昌硕最有心得。到北京后，我们还刻过一段时间，1984年我因小恙住院，吴泓来探望，带来一方刚为我刻好的藏书章，当时的情形犹如昨日。

    给吴泓书法影响最大最深，也是他汲取最多的，是胡小石先生和侯镜昶老师的书法。侯先生是他学位论文的指导老师，当时大家选择学位论文题目，大多在语言文学等主课范围，指导老师也都是我们的任课老师。只有吴泓选择了书学，研究他喜爱的唐人孙过庭《书谱》，没有担任过我们课程的书学大家侯先生被指定为他的指导老师。侯先生是胡小石先生的高足，著名书法家，不但以书法知名，更以书论享誉学界。每次去北京西路二号新村侯先生的住所，都是我们俩一同前往。至今我还记得侯先生书房的格局，所挂的字画。除了准备好要请教的问题外，看侯先生的藏书藏品，是我们最大的期望。离开学校后，侯先生几次到北京我们都会去看他，后来我工作的中华书局成了侯先生每次来北京的必经之地，直到那一年冬天，我送了侯先生新出的《清明上河图》挂历，把他送到灯市西口电车站，侯先生回到杭州，不久就突发疾病，孤独地离开了这个世界。侯先生给吴泓写的横幅，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，很长时间都挂在吴泓中粮广场早先的办公室和家里的书房。

    当时南大有一个师生共同参加的书画研究会，侯先生担任会长，还每年举办“春天书画展”。记得我们就曾在图书馆老馆观摩过著名画家亚明的现场作画，有两次书画展给我印象最深，一是八十周年校庆书画展，名家云集，我和吴泓都有作品入选，在展品目录中第一次看到自己的名字印成了铅字；一次是在马鞍山采石公园的展览，我和吴泓，还有宇文扬、朱野坪等研究会的同学都去了，一起在郭沫若题的“采石公园”大字前留影。在研究会，我们只是刚刚入门的爱好者、初学者，高年级学长中书画家成群，七八级的周同科、魏裕铭，还有后来从北大分配到南大图书馆工作的华人德，都是我们崇拜的对象。其中老魏跟我和吴泓来往较多，在我宿舍，老魏曾饱蘸水墨在整张宣纸上挥毫写下“起舞”两个大字。老魏用毛边纸写的张猛龙碑，当时在我们眼里近于神品。

    中文系的前辈学者胡小石先生，在吴泓心中的位置最高，那时候还没有胡小石先生的书法专集，我们最早集中观赏胡小石先生的书法，是侯先生来北京给我们展示的收集到的胡先生的书法照片，好像当时正准备给胡小石先生编选书法集。后来吴泓去南京，特地去参观胡小石纪念馆，买来胡小石先生书法集，兴奋地向我展示，闲暇时则心摹手追。直到去年，吴泓终于收藏到一幅四尺整张的小石先生书刘禹锡诗，还有沈尹默、费新我的条幅，一年来我们几次聚叙，都曾对窗展观，欣喜赞叹，沉迷其中。吴泓对事物超出寻常的感知力，对中国古典元素的热爱，追求完美的个性，都与他的书法艺术积累和素质养成有着密切的关联。

    出游是我们“三人行”课余生活最大的乐趣。六朝古都的旧迹和附近地区的名胜，采石矶、燕子矶，雨花台、菊花台，东郊、南郊，玄武湖、台城，都曾留下过我们的游踪。每次我们都会借或租一个相机，120或者135的，买上一两卷胶卷，回来后先按原大冲印，再选择扩印，所以我们所存的相片中，有大量的135胶片大小的照片，不够清晰。

    记得我们三人去滁县琅琊山游醉翁亭，半夜出发，坐慢车到滁县，进山才天亮。环滁皆山，有亭翼然，青石板的古道，晨雾笼罩的酿泉，徜徉其间，古意扑面。那次除了随身带着面包和水，还带了几瓶啤酒，我们用竹竿抬着上山，边走边玩，不小心竹竿落地，瓶碎酒洒，让我们好一阵惋惜。那个时候相机还是手动，照相基本上都是老姜掌镜，我们最多只是在老姜调好后按下快门，但临按快门难免变动了老姜的构图，常受到老姜的嗤笑，也因此我和吴泓的照片艺术性更高些，反倒老姜的照片满意的不多。老姜的摄影是家传手艺，读书时就发表过摄影美学的文章，后来他成为专职摄影记者，每次见面我们都会涉及摄影话题，过去的花絮也成了我们快乐的谈资。

    毕业那年的春天，我跟吴泓一起去了他的家乡吴江平望古镇。平望位于美丽的莺脰湖畔，古运河贯穿其间，水织成网，宅桥相映，湖光树影，风景清幽。我们在莺湖畔、古桥边游赏留影，骑车去芦墟看望他的中学老师，去黎里游览汾湖，参观柳亚子故居。山川灵秀育英才，吴泓具有典型的江南才子气质，骨子里透着的睿智与儒雅，轻盈与平和，来自于美丽水乡的哺育，丰厚的人文底蕴的滋养。

    毕业后，我们一起到了北京，但老姜很快去了青海，八年后又南下去了海南。各人忙于工作，见面少了，但还是不时互相串门，工作是大家交流的主要内容。《旅游报》从对开到大版，从“五花海”副刊到周末版，直到后来《时尚》创刊，一年年发展壮大，我们经常听着吴泓充满自信的畅想和一个个新的动作举措。

    1993年8月8日，是大学同学毕业进京10周年，大家齐聚裱褙胡同时尚小院，共同见证了《时尚》的诞生。那一天，我女儿手捧着《时尚》创刊号，大家一起在小院合影留念。从这个小院起步，到今天的时尚大厦时代，吴泓始终是乐观的，有条不紊的，我们从未从他那里听到抱怨和颓丧，总是那么充满着自信和期望，这是一个成就大事业的人必备的素质，也是我们最钦佩他的地方。

    老姜每次来北京，“三人行”必有半日盘桓。2003年，吴泓筹备出版《华夏人文地理》。由于工作的内容不同，我和老姜离吴泓驰骋的时尚圈很远，对他的工作帮不上忙。《华夏人文地理》关注的对象，却正好是我们所稍稍熟悉的领域。吴泓请我代为物色学术顾问，我便开列了一组不同学科的学者名单，并与一些熟悉的先生取得联系，获得了他们的支持。老姜则忙于提出和完善自己一直想做的选题。8月12日，我和老姜都参加了在颐和园举行的时尚10周年庆典，会后着手策划西部壮游。随后的国庆长假，由《华夏人文地理》与社科院文学所联合组织的“古丝绸之路”考察成行，我们三人都参与其中，从酒泉出发，开始了为期一周的甘肃、内蒙、新疆访古之行。

    这是一次令人难忘的旅行，从酒泉出发，越野车沿着古弱水一路向北，到达额济纳，沿途考察了金塔、东大湾城遗址、黑水城、居延海。那一年正逢我们毕业20周年，其他同学都回母校参加毕业20周年聚会，10月1日那天，我们站在黑水古城的城中央，在高大的残垣阻隔之下，信号断断续续，还勉强与远在南京的老同学们通了电话。离开额济纳，我们沿中蒙边境西行穿过黑戈壁，经马鬃山到星星峡、哈密，再过天山到松树塘、巴里坤、北庭遗址，吴泓跟我们在去马鬃山的路上分手，前往敦煌，最后在乌鲁木齐会合，大家齐聚木卡姆餐厅，庆祝考察圆满成功。这次考察，收获很大，西域探险史家杨镰教授发现了马鬃山黑喇嘛城堡，后来写成《黑戈壁》一书；杨镰、扬之水、王筱芸等学者都为《华夏人文地理》重走丝绸之路专号撰文，老姜的摄影作品成为此行最完整、珍贵的记录。老姜在大西北工作过多年，对那里的山川人文有特别深的理解。直到去年，吴泓的身体基本恢复，我们三个几次见面，都还在计划接下来青海之行。

    吴泓生病和手术，我们起先都不知道。2008年春节后，第一次见到恢复中的他，尽管因为化疗明显消瘦，但精神和体力恢复得都不错。我经常把吴泓的情况电话告诉老姜，看他一天天好起来，开始上班，忙于工作，我们都为他欣幸。每次老姜来京，我们照例聚会畅叙。

    知道他生病后，我很想多去陪他。多年不一起玩书法篆刻了，去年我们又一起去琉璃厂买纸墨，一起去刻名章闲章，一起写字，一起去看拍卖预展。琉璃厂东街的如皋韩林华先生擅刻汉印和铁线，我们都特别喜欢。去年6月，我们一起去刻印，每人刻了一方紫檀木两面印，一面名章，一面闲章。在拟闲章文字的时候，我建议吴泓刻一方书斋名号，但后来他还是决定刻“时尚人”三个字。我见过他好几方“时尚人”三个字的印章，这一次他还是选了这三个字，可见“时尚人”这个称号在他心中的位置。这一次吴泓还刻了一方石印、一方铜印，现在能刻铜印的人已经很少，铜印质感和印文俱佳，着实让吴泓高兴了好一阵。今年春节前，腊月二十二，我们通电话，吴泓说胃病在家休息已经月余，又说实与胰腺有关。我马上上网查看，知道胃部不适是胰腺肿瘤的常见症状，一下子特别为他担心。腊月二十九，我去看他，状态不错，才稍稍放心。我们在一起玩了大半天，一起写字，写大红春联，临走我选了吴泓写的“金牛献瑞，惠风和畅”四字联，带回去贴到家里的餐厅。那天最有收获的是一起欣赏他新收藏的文徵明《乐志论》行书册页，一起辨识题跋文字。《乐志论》是文徵明晚年的作品，明末东传日本，有日本江户中期京都禅林领袖北禅竺常（1719-1801）题跋，后为日本著名学者北条冰斋收藏，是一件流传有绪的难得的法书精品。春节空闲在家，我把查到的资料缀补成文，写成《泓韵轩藏文衡山乐志论跋》，年初六吴泓收到我发去的电子版，为之大喜。今年4月19日，老姜来京，我们最后一次聚会，还拿出来一道观赏。年前的聚会很尽兴，吴泓禁不住告诉我，春节后要给我们一个大惊喜。这个惊喜就是小玚玚的出生，当时我和钱慧容都被电话里吴泓激动的声音深深打动，真为吴泓和王未高兴。新年正月十三，我们第一时间收到了吴泓发来的小玚玚的照片。

    5月底，我知道吴泓的病情加重，一直想去看他，下班路过东三环，常给他发短信，吴泓每次都说等他好一点再来，始终没有见上面。六月初老任来京，执意要去看吴泓，也没有见到。那段时间，我跟老姜经常通电话互通与吴泓联系的情况，转发吴泓的短信。后来从刘江兄、火生兄那里知道一些具体的情况，更是心急如焚，坐立不安。8月中旬，老姜去三江源采访，打听到一种据说效果很好的中药，怕打扰吴泓休息，赶忙跟我联系。老姜连夜赶到偏远的县城，找到了药。但路途迢远，药材刚刚托人带上火车，吴泓就已经入院抢救了。20号晚上，接到刘江兄电话，路上我向老姜、老任和王拥军通报了吴泓的病情，与钱慧容匆忙赶到病房。在吴泓弥留之际，大家喊着吴泓的名字，喊着“徐俊看你来了，姜恩宇一会儿也要来”，让吴泓不要放弃，想起这样的场景，我心如刀绞一般的痛。

    吴泓是一个非常热爱生活、非常细致的人，但我们之间手足般的感情，平常互相很少表达。吴泓生病之后，明显表现出念旧，感念过去。去年，老姜把我们大学时候的黑白照片都扫描制成了电子版，吴泓收到之后，把我们在京同学1984年劲松光明楼照相馆的合影打印了出来，一直放在家里书桌的玻璃台板下面。去年奥运会前，老姜来京参加采访，我们三个在时尚大厦聚会。我看到吴泓办公室沙发旁边，原先一直放着《时尚》历年庆典照片的地方，换成了四个相框，其中一个就是我们三人2006年秋在中粮的合影。那天的聚叙跟以往一样愉快，聊计划中的西北之行，聊计划中的书法展览，还邀请我们一起参加，但我当时和后来想起，都很伤感。吴泓去世的第二天，我代表全班同学到时尚大厦吊唁敬献花圈，在吴泓办公室，又看到这张照片，是我那几天最不能控制自己的一次。

    逝者已矣，生者何堪！ 吴泓的离世，给我们同学巨大的震惊和悲痛。吴泓是一个追求完美的人，为了最后的完美，独自承受着病痛的折磨。我们一直分享着吴泓的成功和快乐，在吴泓最后的日子，却没有能够为他分担一点痛苦，给他一点安慰，这是我们最大的遗憾，永远的遗憾。

    （2009年9月18-22日）

    （本文摘自《翠微却顾集：中华书局与现代学术文化》，徐俊著，中华书局2021年12月第一版，定价：88.00元）

    （ 本版文字由燕婵整理）