新华社北京12月30日电 苍茫大漠，硝烟四起。一次实战背景下的演习任务中，辽阔的导弹发射场，在一道道命令指挥下，数枚长剑呼啸腾飞、刺向苍穹，最后准确命中目标。

这些命令从千里之外的火箭军一个指挥所传来。“中军帐”的背后，某团班长、四级军士长俞细文，正带着一个班组，端坐屏幕之前，娴熟应对信息拥堵、病毒攻击等特情，守护指挥信息链路高效运行，确保作战数据、命令的畅通传送。

俞细文已圆满完成重大任务近百次。入伍16年来，在党的创新理论哺育下，他从一名地方青年，实现向有灵魂、有本事、有血性、有品德的新时代革命军人涅槃蝶变，并将习近平强军思想作为永远追逐的阳光，一心一意去坚守，一言一行去践行，在平凡的岗位上书写了别样的精彩。

沐浴阳光成长，照亮忠诚航向

婺源，中国的美丽乡村，也是一片光荣的红土地。在俞细文出生的这个地方，老百姓对党感情特别深。

他从小就记得，村里宗祠供奉着7位烈士。老人们说，他们都是当年跟着中国共产党闹革命时牺牲的。“他们为什么干革命，连死都不怕？”这个疑问在他心中萦绕。

1998年，家乡遭遇特大洪水灾害，解放军如救星来到。13岁的他，望着与肆虐洪水战斗的军人，心里想：“为什么他们如此不畏危险？”

后来，他的老师程承浩受此影响参军，俞细文心底也萌生要当兵的梦想。

2004年12月，俞细文入伍来到“导弹司令”杨业功生前所在部队。第二年，当全国掀起学习杨业功精神高潮时，他想知道，是什么力量让将军弥留之际仍喊着“一二一，出发”，把履行使命当作毕生追求？

这些心灵叩问，在部队思想政治教育课上、在党的创新理论学习中，都找到了答案——点亮理论长明灯，一生不在夜里行。

真理之光，汇聚力量。俞细文对学习党的创新理论，产生了浓厚兴趣。特别是习近平强军思想，更是以其强大的科学性、理论性、指导性，点燃他学习的激情。

俞细文对理论痴迷，后来达到“如饥似渴”的程度，随身携带的挎包里，总会放着理论书，随时学、方便记；一有时间，就在学习室看书写体会。

他把习近平强军思想当成“营养液”，通读了《习近平论强军兴军》等一系列读本，延伸阅读上百本相关书籍，还把理论学习与个人发展、强军事业有效融合，撰写了4大本体会文章。

从“绝对忠诚、绝对纯洁、绝对可靠”，到“要确保部队在思想上政治上特别过硬”；从“努力建设一支强大的现代化火箭军”，到“把人民军队全面建成世界一流军队”……

习近平强军思想如和煦春风，让座座导弹军营发生巨变，也如涓涓细流，滋润俞细文的心田，打牢了他听党话、跟党走的思想根基。

心中有魂、脚下有根。“组织让走我不留，组织让留我不走。”2016年，上士服役期满，面对各种家庭困难，俞细文毅然选择留下。

“不仅要让理论光芒点亮自己，更要照亮别人。”俞细文探索开展“理论故事会”等活动，带动官兵学习习近平强军思想。

2020年6月，其“深入系统学、联系实际悟、辐射带动播、立足岗位做”的学习践行创新理论的经验，被所在基地部队交流介绍、广泛借鉴运用。

同班战友张小伟，觉得学理论枯燥，总是逃避，其他方面也提不起劲，在各种考核中成绩垫底。俞细文给其16张思维导图。这是他学习《习近平强军思想学习纲要》时，以基本观点为干、知识点为叶，搭起的“知识树”。

“一本书竟能浓缩为16张图，既便于记忆，又加深理解，我收获到学理论的乐趣。”从此，张小伟乐在其中。思想认识一上来，专业、训练等成绩也迅速提高。

下士刘霖刚到部队不适应，感到很迷茫。俞细文邀请她参加理论讲习所活动。通过系统学习，刘霖明确当兵就要当排头兵的目标，并在一年后当上班长。

“作为‘杀手锏’部队一兵，对党忠诚、听党指挥是我不变的信仰。”所在部队开展的“学强军思想、悟特殊关怀、当打赢先锋”学习实践活动中，俞细文的发言，赢得官兵点赞，也道出了大家的心声。

尽享阳光雨露，阔步尖兵之路

小小三尺机台，系着战场成败。走进俞细文工作的地方，只见机柜林立、指示灯闪烁。正在值班的他，飞速敲动键盘，一组组数据被准确送达。

“学理论不能只喊在嘴上，要用能打胜仗来践行。落到自己身上，就是做到信息畅通。”俞细文说，“这是导弹部队作战信息分发处理枢纽，也是我投身强军的践行平台。”

这些年，俞细文将创新理论的伟力，转化为强军兴军实践的动力，圆满完成百余次军事任务，被火箭军评为“信通尖兵”、“复合型”指挥管理士官。

“他并不是天生优秀。”某站教导员吴云鹤说，“新训第一次测试，他6个课目勉强及格；刚学专业时，总是慢一拍，操作训练也常出错。”

战友闫能改问俞细文：“支撑你实现军旅飞跃的动力从哪来？”

“心中有阳光，脚下有力量。”回溯他的军旅生涯，可以从一个个铿锵步履中找到答案。

当兵就要当精兵，俞细文向成为优秀号手发起冲锋。

他刚下连时，学信息专业如读天书。“‘弱鸟先飞’照样可抵达终点。”他一个个知识点啃，在同批兵中最早取得独立执勤资格。

一次信息网络装备全面升级，要求一个月内具备能力。陌生操作平台、复杂系统软件、全新通信网系……作为班长，俞细文带领大家加班加点，提前完成任务。

随着国防和军队改革步伐加快，装备不断更新换代。前不久，一套新的作战指挥信息系统配发，他主动请缨，每天超负荷学习训练，首个领取资格证。

当兵就要争第一，俞细文向一次次比武夺冠发起冲锋。

2018年初，开训动员令发布后，基地部队闻令而动，组织群众性练兵比武。他所在班组大多是新兵，按规定可以不参加。

“比武就是打仗，哪怕剩一个人，也不能退缩。”他主动提出参赛，带领大家紧张备战。2个月后，这支队伍脱颖而出，获得专业第一名。

某通信保障站开设，操作步骤多、程序很复杂，耗时比较长。俞细文不断探索优化流程，将时间缩短一半。在这个课目比武中，他带领班组多次摘金夺银。

当兵就要想着打仗，俞细文向未来胜战目标发起冲锋。

有一次，部队组织战备等级转换演练。一名新兵感觉氛围紧张，问道：“班长，咱们又不上一线，机房执个勤用得着这样吗？”

“现代战争，无‘网’不胜。”俞细文说，只有把平时当战时、把执勤当打仗，才能在未来战场打得赢。

一次导弹旅团红蓝对抗演练，俞细文担负战场信息传输等任务，连续半个月高强度执勤，患上急性角膜炎仍不下岗，直到最后完成任务。

翻看2019年的值班记录本，俞细文值守战位205天，其中夜班时长1200小时。

“每次一有任务，他总是冲在最前面，一有重担，就抢先挑在肩。”团政委于军善说，“这已经成为俞细文的常态和自觉。”

“战场保通、胜战托底，宁舍生命、不辱使命……”这是担负某专项任务时，俞细文写的请战遗书，浸透向战而行、向死而生的壮志豪情，也是忠诚导弹事业的誓言。

汲取阳光力量，扛起使命担当

“我不焦虑了，同时，也要告诉父母，对战胜疫情要有信心。”2020年3月，俞细文给全团讲完“制度自信，坚定战疫必胜”课后，一名湖北籍女兵对他这样说。

休假归队隔离期间，俞细文通过微信了解不少官兵心存疑惑、难解焦虑，认真学习习主席重要讲话，结合实际备讲了这门课，收到良好效果。

“导弹阵地需要坚守，理论高地更不能丢。”俞细文说，“党的创新理论是强大武器，我要运用好，尽力为大家解思想扣子、解实际难题。”带着这种责任，他奔波于军营内外。

一个个导弹阵地，镌刻下他的足迹。

2020年7月，俞细文作为唯一一名士兵代表，到数个旅团巡回宣讲党的创新理论，助力习近平强军思想落地生根。

这几年，他先后上百次到基层部队宣讲授课。女兵李洋入伍前学的是国际政治专业，听完俞细文的课说：“大道理经他一讲，很朴实、接地气，入脑入心，让我很受益。”

在军校课堂上，他收获了阵阵掌声。

金秋时节，正在国防科技大学参加培训的俞细文，登台给同班次战友，讲述学习习近平强军思想的感受体会。

“第一次这么强烈感到岗位离强军目标那么近。”“听了他的课，奋斗方向更明了、动力更足了……”许多学员这样说。为此，学员队领导专门让俞细文录制微课，作为以后学员的“必修课”。

在一所所学校，他为学生成长点亮一盏盏明灯。

一到开学，俞细文就会前往驻地数所小学，为学生上爱国主义教育和国防教育课。这几年，他先后近百次走进校园开展理论宣讲，开设7个“国防砺剑先锋班”，成为最受学生欢迎的人。

在社区和乡村，他努力让创新理论飞入更多寻常百姓家。

前不久，俞细文和老百姓围坐一起，交流学习党的十九届五中全会精神的感受，大家时而争先发言，时而笑声不断。

这几年，他被驻地聘为党的创新理论宣讲团讲师。中央一出台方针政策，他总是第一时间给群众宣讲，把党的温暖送达基层。

除了当好传播者，俞细文还认识到，改革强军不能当局外人，既要成为见证者，更要拿起理论武器，当好改革“过河卒”。

“他保持强烈担当和忧患意识，自觉为强军事业添火加薪。”团长顾敦勇说，“只要事关部队发展建设的，他都时刻研究关注、努力献计献策。”

俞细文结合体制编制调整、武器装备转型等实际，撰写20余篇研讨文章，总结的《通信台站执勤管理正规化建设》等成果运用于实际工作中，围绕如何激励士气等问题提出近两百条建言。

传递阳光温暖，播撒军人大爱

2020年9月13日，西南交通大学开学典礼上，出现了一个特殊“家长”——穿军装的导弹兵俞细文，专门利用休假时间送新生曾桃香上学。

5年前，他到江西省井冈山市左安中学帮扶贫困学生。得知读初中二年级的曾桃香，由于家境贫困、几度想辍学，俞细文资助鼓励她，并约定“等你考上大学，叔叔送你上学！”

从2013年起，他发起成立了“俞细文志愿服务队”，用特殊的方式传递阳光温暖，播撒军人大爱。

驻地市文明办副主任王惠春说：“俞细文无愧于‘中国好人’的称号。”2013年，俞细文得知5名孩子因贫困面临失学，和妻子刘小梅商量后，决定帮助他们完成学业。

其实，从2013年以来，每月俞细文一发工资，妻子就分成4份，一份用于赡养父母，一份用于还房贷，一份用于资助贫困学生，余下很少部分用于家庭开支和女儿学习。

“日子过得清贫，但很值得。”俞细文说，资助的学生中，有23名考上了大学。

驻地市血站医生吴健说：“他是个热心肠，只要供血困难找到他，肯定没问题。”2017年2月，一名怀着三胞胎的孕妇摔跤导致失血，医院联系俞细文后，正在休息的他，第一时间赶到医院献血。

10多年来，俞细文累计无偿献血量达9000毫升，荣获全国无偿献血奉献奖铜奖，还自愿加入了中华骨髓库志愿捐献者行列。

驻地出租车司机凌荣峰说：“他是个有信仰的人，我愿意和他一起传递正能量。”6年前，他第一次送俞细文到偏僻乡村献爱心，被深深感动。后来，他经常免费接送俞细文志愿服务队开展公益活动。

这些年，俞细文献爱心的足迹遍布祖国大地，诠释着革命军人的大爱。“俞细文志愿服务队”定点帮扶了数十所学校，捐赠图书资料，援建“爱心书角落”，累计筹集35万余元，为大批学生送去温暖。

驻地42户贫困户经常念叨：“是俞班长让我们又有了主心骨，重新树立生活的希望。”俞细文所在部队帮扶的村子，有养鱼的传统，但品质和销路问题没解决。他与战友一起召集村民研究发展泉水鱼特色养殖，建起互联网销售模式，让这个村实现年产值上百万元。

如今，“俞细文志愿服务队”被社会广泛赞誉，被评为全国学雷锋志愿服务“四个100”先进典型。俞细文也被评为“全国百名网络正能量榜样”，2019年荣膺“全国民族团结进步模范个人”。

在火箭军某基地首届“强军先锋”颁奖典礼上，评委会给他这样的颁奖词——

“他是至信笃行的‘四有’军人，他是践行宗旨的道德模范，他是善行广至的‘中国好人’。他用平凡而伟大的善举，让阳光照进远山，让梦想插上翅膀，让红色基因绽放时代光芒！”