他们曾在同一片雷场战斗，又都被地雷夺去了双眼，虽然相差28岁，安忠文与小兄弟杜富国惺惺相惜，他跟杜富国分享失明后怎么做饭、游泳、下盲棋，教他用手机和外界交流……王曙光扶着杜富国的胳膊说：“我两只脚被炸飞时，刚从军校毕业，跟你一样才20来岁。看看现在的我，没有脚不照样也能走四方吗？”病房里笑声朗朗。老英雄们的探望为杜富国埋下“转变”的种子，它生根发芽，在他心里悄然长出希望。

2019年5月16日，在第六次全国自强模范暨助残先进表彰大会上，杜富国用残缺的手臂向习主席敬上特殊军礼，习主席左手握住他的手肘，右手轻拍其肩膀,致以亲切的问候。杜富国记住了习主席的关爱，网友记住了杜富国无手的军礼。

在这次表彰大会上，杜富国还交到很多好朋友。刘芳是贵州一名盲人教师，因为患上视网膜色素变性，在36岁那年彻底从光明走进黑暗。失明后，她由语文老师转型为心理辅导老师，为2万多名中小学生、2000多名学生家长提供了免费心理咨询服务。认识杜富国后，刘芳经常陪他聊天，教会他与黑暗和平共处。杜富国亲切地喊她“芳姨妈”，他说：“我从芳姨妈那里得到了很多想要的答案。”

微光照亮微光，星火点燃星火。榜样引领着杜富国开启新的人生阶段，杜富国也给熟悉或陌生的他（她）带来力量。

杜富国康复训练最艰难的那段时间，护工许师傅一直陪在他身边，他看着富国咬牙跑完10公里、平板支撑一次次突破记录、花一个多小时把被子叠成豆腐块……心里热血涌动：“我要再年轻20岁，必定也得干一番事业！”

在陆军军医大学散步时，同学们都认识他。远远地，他们就会喊“杜班长好！”或者停下来，立正，敬个标准的军礼。杜富国看不见，身边人会告诉他：“刚才几个学生给你敬礼了。”

杜富国常去西南医院附近的几家重庆小面馆吃面，很多人认出他来。有次吃完面结账，老板摆摆手：“刚才有个小伙子已经帮你们结过啦！”

杜富国和重庆市特殊教育中心的孩子一起踢球。（图源：重庆市特殊教育中心微信公众号）

杜富国还会去到重庆市的特殊教育中心，看望那里的盲童。他和孩子们一起唱歌、踢球，更喜欢听到孩子们齐声喊：“杜富国哥哥，加油！我们一起加油！”

（三）牵挂

今年开春之后，妈妈李合兰就很少去西南医院陪着杜富国了。从出事那天起，她已经陪了他两年时间，眼泪哭干了，头发熬白了，看着杜富国一天比一天好起来，她尝试放手：“日子是自己的，我们总有离开的一天，要让他独自去面对。”

杜富国的爸爸杜俊长期在外工作，李合兰一个人在贵州省湄潭县太坪村的老家，种菜、喂鸡、看茶园，偶尔也有孤独的时候：“小时候四兄妹围着转，慢慢都长大走出去了，忠孝不能两全哟。”

杜富国兄妹四个，他是老大，妹妹杜富佳曾赴武汉抗疫，现在是沙塘村驻村第一书记，三弟杜富民是医生，幺弟杜富强正在西藏守边防。

李合兰一直记得20多年前的一件往事。她白天在地里干农活，做早饭时会把中午的饭一起煮了。那天她估摸着饭做得有点少，便对四个孩子说：“中午你们先吃，不够的话我再下面条。”等她干完活回到家，锅里的饭还剩很多。原来四个孩子每人都少吃了点，给她剩下一大碗饭。那股心酸和感动被她记到现在，默默付出却羞于表达是这个家庭一贯的风格。