像一朵浪花遇见大海
海浪,重重地拍在船舷上,浪花像碎玉一样落在南昌舰的甲板上。透过驾驶室玻璃看到这一幕,正在值更的于景龙回想起18年前的一个夜晚。
深夜,宿舍里漆黑一片,19岁的于景龙躺在床上辗转反侧。他闭上眼睛试图让自己尽快入睡,可激动的心情迟迟难以平复。他想立刻翻起身来,给远方的家人寄去一封信,告诉他们自己今天的见闻——
那天,同学们一起登上大连白玉山的山顶。那里,不仅可以将整个市区尽收眼底,还可以远眺旅顺军港。
当一艘浅灰色军舰在蓝色大海上划出一道白线,于景龙第一次看到了正在航行的战舰。
就像一朵浪花遇见了属于自己的那片海,这名未来的海军军官被深深地吸引了。
于景龙来自长白山麓的一个小镇。来到大连之前,他从未见过大海。
从这里到他的家乡吉林通化,要坐十几个小时火车。
这是山与海之间的距离。透过儿时居所的窗户向外望,看不了多远就会被大山挡住视线。山的那头是什么,大海是什么样,他不知道。
小学三年级的一堂语文课上,老师让同学们用“壮阔”造句。于景龙记得,一位同学站起来说:“我从未见过波澜壮阔的大海。”
山里孩子,向往大海,却连造句都只敢用“从未见过”这样的描述。
如今,走出大山的于景龙已经走过多个大洋,足迹遍布12个国家13个港口。所有这些地方,让他印象最深刻的是战火中的也门荷台达港。
那年,正执行护航任务的于景龙跟随潍坊舰前往也门,撤离中外公民。在作战指挥室里,他和战友紧急拟制了方案预案,仅用81分钟就完成了455人的登舰撤离。
返航后,坐在住舱桌子前,于景龙从抽屉里拿出那个磨得已经看不清封皮颜色的册子,记录下这次惊心动魄的任务。
这本日志已经陪伴他度过了十几年的时光。在册子上密密麻麻的记录里,最开始的那些内容,都与一艘排水量不足2000吨的护卫舰有关。
沧州舰,是于景龙毕业后上的第一艘舰,他担任这艘护卫舰的副枪炮长。战友卫保乐说:“别看于景龙人高马大,可他没事就爱钻到小操作间里研究他的炮。”
“沧州舰不大,内部空间非常狭窄,头撞在舱门上是常事儿。你看,我小腿上这些疤也都是那会儿磕的。”说着,这个身高超过一米八的魁梧东北汉子卷起裤角,露出经年难愈的疤痕。
在沧州舰上的日积月累,为于景龙在更先进的潍坊舰担任对海作战部门作战长打下了坚实的基础。
中俄“海上联合-2015”演习前夕,参演的潍坊舰主炮突然发生故障,没有备用零件替换。就在大家束手无策之际,于景龙麻利地画出设计图,组织工人抢修,及时排除故障,顺利完成任务。
曾经和于景龙共事多年的战友郝红芳说:“在于景龙身边干过的人,没有一个不为他的专业能力叹服。”
如今,作为中国首艘万吨大驱的对海作战部门作战长,穿行在南昌舰宽大的船舱里,于景龙再也不用低头弯腰。他想起当年哥哥对自己说的一句话:“平台,决定了一个人的发展。”
对他来说,哥哥于景臣是“亦兄亦父的存在”。恢复高考的第二年,哥哥以通化县高考状元的成绩考入大学。毕业之后,于景臣回到家乡,钻研技术,改造化肥厂的氮氧压缩机,让老百姓用上了便宜安全的水煤气,造福一方。
哥哥是于景龙最初的榜样,一直激励着他前行。大山中走出的两兄弟,一个回到山城,一个走遍世界。不同的选择背后,却有着同样的初心。
从电视上看到南昌舰亮相海上阅兵式的新闻,有着40多年党龄的于景臣由衷地为弟弟自豪。他说:“最应该感激的,就是这个时代。”
祖国用第一为我命名,我用第一来回报祖国
接过战友递过的黑色签字笔,于景龙屏住呼吸。
此时,眼前的红色荣誉军旗上,已经有很多战友的签名。他找了一个不起眼的角落,一笔一画地写下自己的名字——于景龙。
这3个字他从小到大写了无数次,但这一次,是最郑重的一次。
那一天,南昌舰第一次出海试航。站在后甲板醒目的“101”白色喷漆上,看着眼前无边无际的大海,于景龙觉得自己的手竟有些颤抖。
那一天,他和战友们已经等了太久,南昌舰也等了太久。大海,才是赋予战舰生命的舞台。
此前,作为南昌舰的首批舰员,于景龙和战友们曾在中共一大会址面对党旗庄严宣誓。那一次,他在荣誉党旗上签下了自己名字。
党员、军人、舰员这3个身份,在签名那一刻,叠印在一起。这是于景龙对南昌舰的承诺,对党和军队的承诺,更是对祖国和人民的承诺。
如今,这两面旗帜都存放在南昌舰的荣誉室里。在两面旗帜中间,还陈列着一块特殊的钢板——经历过上世纪八十年代保卫祖国南沙岛礁战斗的一块舰上钢板。
这块钢板,是战斗英雄李楚群专门带来赠给南昌舰的。
在这块钢板上,被岁月侵蚀的划痕清晰可见。它们仿佛在诉说那场惊心动魄的战斗。
那个礁盘,于景龙也曾去过。
“2012年的春节,我就是在那里过的。”于景龙在沧州舰时曾到南沙参加战备巡逻。
看到这块钢板,于景龙明白,老英雄是想告诉执掌这艘最先进战舰的每名官兵,胜利来自必胜的信心,更来自能打胜仗的过硬素质。
今年,37岁的于景龙已经在海上漂了14年,在3艘战舰上服役,打过千余发实弹,手下带出7个优秀的部门长。
今年,于景龙的双胞胎女儿8岁了。他却只陪她们过了2次生日、3次春节。“只要我一回家,孩子们连觉都不睡了,就怕一觉醒来我又不见了……”
于景龙的故事再次说明,过硬素质的背后,是一名军人的坚守与付出。
南昌舰入列后,训练任务一个接一个。2020年已经过去了一半,于景龙在家的时间不过两三天。
作为055型驱逐舰的首舰,南昌舰不仅是作战平台,也是试验平台。每一名舰员必须加倍努力,用一次次试验、一组组数据把战舰的生命力和战斗力“天花板”撑到最高。
大多时候,于景龙都在舰上忙碌,即使南昌舰靠泊码头时,他也很少上岸。
在南昌舰通道的墙壁上,写着这样一句话:祖国用第一为我命名,我用第一来回报祖国!
一个人背后,是一群人。一群人背后,是一艘舰。人民海军新质战斗力生成不断提速的背后,是无数个像于景龙一样追求卓越、默默奉献的海军官兵。
在他曾服役的沧州舰上,一级军士长卫保乐已经守了26年,从一名新兵成长为高级士官。沧州舰退役那天,从未在大家面前哭过的老班长泪流满面。
想到有一天自己也会离开南昌舰,于景龙也流下了不舍的泪水。
站在南昌舰甲板上,他动情地说:“南昌舰注定走得很远,我会用青春陪伴它。”
(摄影:王松岐、张枭、来永雷)